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初めての物語
イニシャルストーリー
としての風の歌を聴け
山 愛 美
は じ め に
1979年，風の歌を聴けは群像の新人賞を受賞し，村上春樹の処女作
となった。誰にとっても，何においても，人生初めての体験には特別な意
味がある。なぜなら，それはいつも，新しく世界を開くこと，あるいは新
しく世界に対して開かれることに関わっているからである。心理療法にお
いても，初めてのセッション，クライエント(来談者)が初めて報告される
夢─特にイニシャルドリームと呼ばれている─，初めて作られた箱庭，初
めて描かれた描画などは，いずれも，その個人にとっての決定的な何かが
表現され得るもの，特別な意味を持ち得るものとして，しばしば注目され
る。世界が初めて開かれ，創造される過程の物語である創造神話について，
ユング派分析家の von Franz(1995)は他の神話の場合以上に，何か存在
の根本に関わることが語られているような雰囲気があると述べている。
新しい世界が開かれる時には，基層にある根源的なイメージが，立ち顕わ
れやすいのである。本稿においては，風の歌を聴けを，村上の
初めての物語
イニシャルストーリー
という視点から捉え，その意味と表現の形式について検討を
試みる。
Ⅰ タイトルについて
まず，風の歌を聴けというタイトルについて，触れておきたい。
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風のイメージと聴けという命令形は，アメリカの作家カポーティ
Capote の短編Shut a final door(最後の扉を閉めろ)からヒントを得たと
いう｡ 村上は, 18歳の時にこれを読んで, 短編の最後の一節，ÍSo he pushed
his face into the pillow, covered his ears with his hands, and thought: Think
of nothing things, think of windÝが，どうしても頭を離れなくなってしま
ったと述べており，特にÍthink of nothing things, think of windÝが好き
だったという。この短編は，夜の樹(川本三郎訳，新潮文庫)の中に収め
られているが，川本の訳では，このタイトルは最後の扉を閉めてとな
っている。またこの一節はそう思ったので彼は顔を枕に押しつけ，両手
で耳をふさいだ。そして思った。何も考えまい。ただ，風のことを考えて
いようと訳されている。タイトルも含め，川本の訳は，かなりマイルド
である。ちなみに村上は，作家でデビュー以来のエッセーを集めた雑文
集(2011)所収の風のことを考えようの中で，この部分を何でもな
いことを考えよう。風のことを考えようと訳している。
筆者は，この部分については，nothing を無あるいは空の意味
にとり，(具体的には)存在しないもののことを考えようと訳したいくら
いに思う。目で見えるものを見，耳で聞こえるものを聞くのではな
く，つまり，存在しないもの─目に見えないもの，耳に聞こえな
いもの─のことを考え，風に意識を集中せよ，と読みたい。具体的に存在
する物を見る目と，実際に聞こえる音(声)を聞く耳を閉じて初め
て，もう一つの目，もう一つの耳が開くというパラドックスが，
ここにはあるのではないか。また，タイトルからも，最後の扉を閉めると
き，別次元の扉が開くことが暗示されているとは取れないだろうか。そし
て，これは，村上が物語を書き始めてから今日に至るまで，一貫して取り
続けている姿勢ではないか。後に村上は，風の歌を聴けというタイト
ルについて意図したよりもずっと甘い印象で受け止められたのを残念に
思っている(村上，1991)と述べているが，筆者も同感である。上述の村
上のエッセー風のことを考えようは，次のように締めくくられている。
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風について考えるというのは，誰にでも出来るわけではないし，いつで
もどこでも出来るわけではない。人がほ
・
ん
・
と
・
う
・
に
・
風について考えられるの
は，人生の中のほんの一時期のことなのだ。そういう気がする。
では，風とは何か。ここで少しイメージを膨らませてみたい。魂
を意味するラテン語ÍanimaÝは語源的には息であり，風命
魂などの意味を持つ。例えば，animal(動物)は息をするもの，
animated cartoon(アニメーション，動画)は息を吹き込まれた漫画など
をについて考えるとわかりやすい。もう一つ，同じく魂や霊を意
味するラテン語としては，spiritus が挙げられ，anima とは語源的には異
なるが，やはり息生命(微)風という意味がある。ちなみに，
inspire にはin+spirare(息を吹き込む)という意味がある。村上は，選
んだり決めたりする際に，考えてというよりは直観的に決めるタイプなの
で，どこまで具体的に意識していたかは別として，当時から魂の歌う
歌を聴くというイメージを持っていたのではないかと推察する。
また村上は，高校生の頃から，クラシックやジャズの音楽に親しんでお
り，これらは，彼にとって非常に重要な意味を持っている。物語を書く際
にも，音やリズムの感覚を，楽しみながら大切にしている。ゲーム感覚で，
音の組み合わせでタイトルをつけたり，名前をつけたりしているが，この
ような言葉遊びは，本人が予期せぬ次元を開くことがある。
内科医の岸本(2004)は，血液内科での体験から癌を患うことで，意識
水準に変化が生じるため，言葉が様々な響きを持つようになり，コミュニ
ケーションに思わぬ行き違いが生じやすくなる。頑張ってのガン
の音に癌を聞いて心が震えたりすると述べている。筆者自身も，心
理面接の終わりをクライエントと話題にしている時に，最後まで…と
言いながら，ふと最期を連想し，ハッとしたことがある。面接の終わ
りと生の終わりとが重なる時，クライエントとセラピストの双方が，
今この時から離れて，悠久の時間の流れの中にいる自分たちの姿に，
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ふと思いを馳せたりする。このように，言葉や音の持つ多義性に開かれる
ことによって，我々は一瞬にして別の次元の世界へと連れて行かれること
がある。
2009年，村上は，イスラエルの文学賞エルサレム賞を受賞した際のス
ピーチ壁と卵で，次のように明言している。
私が小説を書く理由は，0じ詰めればただひとつです。個人の魂の尊厳を
浮かび上がらせ，そこに光を当てるためです。
また，2012年，東アジアの領土をめぐる問題について，文化交流にも影響
を及ぼすことを憂慮して寄せた新聞社への寄稿文魂の行き来する道筋
(朝日新聞 9月28日付)を，村上は次のような一節で締めくくっている。
安酒の酔いはいつか覚める。しかし魂が行き来する道筋を塞いでしまって
はならない。その道筋を作るために，多くの人々が長い歳月をかけ，血の
滲むような努力を重ねてきたのだ。そしてそれはこれからも，何があろう
と維持し続けなくてはならない大事な道筋なのだ。
このように，近年，魂という言葉が積極的に用いられるようになっ
ているが，これは年齢のこととも深く関わっているであろう。風の歌を
聞けを書いていた29歳の時点で，魂のことを言ってしまうと，その
後何十年も小説を書くことが出来なくなってしまうのではないだろうか。
魂そのものについて語ることは難しい。その代わりに村上は，30余年
間魂という言葉を使わずに，物語という手法を通して魂について
語り続けて来たのではないか。自分に残された時間について考える上で，
29歳の時と60代になってからとでは，随分違うものでもあろう。毎日出版
文化賞，受賞の挨拶(2009)で，本人も…年齢を重ねるにつれて，そこに
は残された人生で，あとどれくらいの作品が書けるかという，カウン
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トダウン的な要素も加わってくるのだと知りましたと述べている。本当
に大事なことは，早急に簡単には言葉にしてはならない。時が来るまで待
つべきなのだ。
さて，村上は，高校時代から，ペーパーバックを通してアメリカの文学
に非常に親しんでおり，アメリカ人の作家の翻訳も多く手掛けているが，
カポーティはその中の一人である。村上のカポーティ作品の翻訳としては，
あるクリスマス One Christmasクリスマスの思い出 A Christmas
Memory誕生日の子どもたち Children on their Birthdaysがある。も
ともと村上は，処女作のタイトルをHappy Birthday and White
Christmasにするつもりだったようだが，ここにもカポーティとのつな
がりが見えてくる。カポーティが仲介となり，誕生日，クリスマ
スと風，命令形，目を閉じ，耳をふさぎ…といったイメージの
断片が，物語という枠組みの中でつながり，そこから新たな意味が生成さ
れる。結局タイトルは変えられたものの，よほど思い入れがあったのであ
ろう，表紙のカバーの絵には小さな文字で HAPPY BIRTHDAY AND
WHITE CHRISTMAS と書かれている。しかし，意図してなのか，せず
してなのかは分からないが，HAPPYのHAPPは風の歌を聴けの
タイトルの部分によって，隠れている。誕生日は，新しく自分が刷新され
る日である。しかも，キリストの生まれたクリスマスの日に。
ユング派分析家の Edinger は，キリストの一生を自己が個人の自我
に受肉して変化していく様子と，自我が神のドラマに参加して変化してい
く様子とを再現していると捉え，そこに個性化の過程の再現を見ている。
つまり，キリストという個人が，人間を超えた力によって，個人を超えた
集合的な生を生き(させられ)た過程を語るものであると理解している
のである。拙稿(村上の創作過程についての覚書( 1 ))において，筆者は，村
上が小説家の第一歩を歩み始めることになった頃の体験を，天使ガブリエ
ルが聖母マリアにイエスを身籠ったことを告げる受胎告知と重ねて考
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察した。風の歌を聴けの中の，一人称僕の誕生日は12月月24日で
ある。もちろん僕＝村上春樹だと言っているのではない。しかし，や
はり物語が生成される過程で，村上の中に，タイトルとしてHappy
Birthday and White Christmasが浮かび上がってきたことは，重要であ
る。
ところで，村上はロングインタヴュー(2010)の中で，ねじまき鳥
クロニクルの中の壁抜けについて触れている。
堅い石の壁を抜けて，いまいる場所から別の空間に行ってしまえること，
また逆にノモンハンの暴力の風さえ，その壁を抜けてこちらに吹き込んで
くるということ，隔てられているように見える世界も，実は隔てられてい
ないんだということ，それがいちばん書きたかったことです。どうして
壁抜けができたかというと，僕自身が井戸の底に潜っていたからです。
深く潜って，自分をどこまでも普遍化していけば，場所とか時間とかを超
えて，どこか別の場所に行けるんだという確信を得られた。
時間や空間を超えて行き来しながら，心の集合的な層にまで降りながら物
語を創造する村上春樹と，個人を超えた集合的な生を生きたキリス
トに，確かな重なりを見出すことが出来るように思う。
Ⅱ 閉じて，開くこと，開かれること
村上は，10代，20代と，習作に習作を重ねて新人賞を受賞して，作家に
なったというわけではない。高校を卒業し，一年浪人した後，早稲田大学
に入り，最初の授業で出会った妻，陽子と22歳で結婚した。そして，アル
バイトをして貯めたお金で，ジャズ喫茶ピーター・キャットを経営し
て生計を立て， 7年かけて大学を卒業した。毎日夜遅くまで働き，夜中に
ビールを飲みながら台所のテーブルに向かってこつこつと書いたというの
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が，風の歌を聴けである。当時を振り返り…ずーっと店で働いてて，
それとまったく違う形で物を書く。物を書く時にはまったく隔絶された世
界で書けるわけですね。それが楽しかったんですと述べている(村上，
1985)。日常の現実の世界の扉を閉じ，隔絶された世界に開かれながら
書いた，いや書くことを通してさらに開かれたのである。30歳になる手前
で，人生のひとつ上の階に行く，ひとつの節目として，ひとつのか
たちにして残しておきたいという気持ちが高まっていったのだという
(村上，2004)。物語は， 1から40までの断章から成っており，この独特の
構成は，毎晩約 1時間， 1章ずつ書き進めたためとのことである。第 1章
の冒頭に，まず
完璧な文章などといったものは存在しない。完璧な絶望が存在しない
ようにね
という印象的な言葉があり，僕の次のような語りが始まる。
僕が大学生の頃偶然に知り合ったある作家は僕に向かってそういった。
僕がその本当の意味を理解できたのはずっと後のことだったが，少なくと
もそれをある種の慰めとして取ることも可能であった。…しかし，それで
もやはり何かを書くという段になると，いつも絶望的な気分に襲われるこ
とになった。僕に書くことの出来る領域はあまりにも限られたものだった
からだ。例えば象について何かが書けたとしても，象使いについては何も
書けないかもしれない。そういうことだ。
……
もちろん，あらゆるものから何かを学び取ろうとする姿勢を持ち続ける
限り，年老いることはそれほどの苦痛ではない。これは一般論だ。
20歳を少し過ぎたばかりの頃からずっと，僕はそういった生き方をとろ
うと努めてきた。おかげで他人から何度となく手痛い打撃を受け，欺かれ，
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誤解され，また同時に多くの体験もした。…僕はその間じっと口を閉ざし，
何も語らなかった。そんな風にして僕は20代最後の年を迎えた。
今，僕は語ろうと思う。
もちろん問題は何ひとつ解決してはいないし，語り終えた時点でもあるい
は事態は全く同じということになるかもしれない。結局のところ，文章を
書くことは，自己療養の手段ではなく，自己療養のささやかな試みに過ぎ
ないからだ。
しかし，正直に語ることはひどくむずかしい。僕が正直になろうとすれ
ばするほど，正確な言葉は闇の奥深くへと沈み込んでいく。
弁解するつもりはない。少なくともここに語られていることは現在の僕
におけるベストだ。つけ加えることは何もない。それでも僕はこんな風に
も考えている。うまくいけばずっと先に，何年か何十年か先に，救済され
た自分を発見することができるかもしれない，と。そしてその時，象は平
原に還り僕はより美しい言葉で世界を語り始めるだろう。
これは，これまで閉ざしていた口を，今，開き，語り始めるという村上
の宣言である。文學界編集部が設定したインタヴュー，物語のた
めの冒険(1985)では，風の歌を聴くの制作の過程について，自分の
言葉で丁寧に語っている。そこでの何も書かずにすめばそれにこしたこ
とはなかったけれど，沈黙しすぎたツケが20代の最後に回ってきたんです。
やっぱり結着つけておこうとという言葉には，穏やかながら，決意と覚
悟のようなものが感じられる。村上春樹の作品についてはすでに厖大な数
の書評や文芸評論が存在するが，それらは評者たちがそれぞれの世界観を
もとに読み解いた，彼らの，別の新たな読み物にすぎない。筆者の関心は，
あくまでも村上の物語の創造過程にあるので，できるだけ本人から発せら
れた言葉に焦点を当てたいと考えている。
まず重要な点として，風の歌を聴けは，もともと書きたいこと，書
くべきことがあって書いたのではなく，村上が自己確認のため，ある
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いは自己療養のために100%自分のために書いた小説だったとい
うことがある。しかし，その一方で，…書くべきことがない，書きたい
ことがないというのはあくまでも表層的なレベルの問題なんです(村上，
1985)と述べている。つまり，深層にある，本当に書きたいこと，書くべ
きことを探すために書いたということなのであろう。そして，その書き方
は計算して書こうとか，意識的に何かを作ったというようなことはほと
んど何もなくて…(村上，1985)，無意識的に出てきたものを拾い上げ，
自分の書きたいことを自分の書きたいように書くという一点に意識を集
中(村上，1985)するというものだった。
村上は初めての物語を書くことを通して，二種類の開けを体験した
のではないか。いや，むしろそのために物語を書いたと言った方が，真実
に近いのかもしれない。一つは，外界に対して，もう一つは内界に対して
の開けである。とはいえ，もちろんこれらは，明確に区別されるもの
ではなく，相互に刺激し合って自然発生的に起こるものである。そこでは，
外界に対して口を開くことと，内界に対して自らを開きながら書きたいこ
とを探す営みとが，同時に生じる。さらに加えるならば，このような開
けの体験は，私が開くのであると同時に，私が開かれる
のでもある。つまり能動でありかつ受動でもある体験であり，両者は表裏
一体であるといえる。
ここで，心理臨床における開けについて考えてみたい。初めてのセ
ッションとは，クライエントとセラピストの初めての出会いの場であると
同時に，クライエントが心理療法なるもの─カウンセリング，心理面
接，心理相談など，名前はその都度いろいろな呼ばれ方をしている─と初
めて出会う場でもある。それは，クライエントが，じっくりと自らを見つ
めるための場に，初めて足を踏み入れる体験であり，そこには自らを開
き，自らが開かれる作業が安全に出来るためのいくつかの装置が施
されている─決められた時間，空間という面接の枠の設定，面接時間に特
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別な意味合いを負荷する料金の設定，深くて親しいにもかかわらず，日常
とは隔絶したところでしか会うことのないクライエントとセラピストの関
係など─。これらの制限は，物語を書く際に，村上が自分に課したいくつ
かのルールと重なる。
さて，一昔前に比べると，良くも悪くも，心理的問題のための相談機関
の敷居は随分低くなったとは言っても，やはり門を叩くにはそれなりのエ
ネルギーが要る。そのため，相談機関の扉を開くという行為自体が，クラ
イエントの内界を開くことにつながる。もちろん，相談に行ってみようと
決心する時点で，すでに内界に対して開かれ始めているからこそ，行動が
生じたとも言える。どちらが先で，どちらが後ということではない。
ある中年の男性のクライエント，仮にAさんとする。これまで当たり前
のように，ある程度満足しながらやれていた仕事が，ある時期から，何と
なく緊張してしまいうまく出来なくなったという。どういうことかとお聞
きすると，きっかけらしきことは一応あるのだが，混乱されているのもあ
ってか，これまでの経過についても要領を得ない。本人も首を傾げるだけ
で，これからに対しての不安とも相まって途方に暮れておられる。休職中
で，一日中家におられるというので〈どんな風に過ごされているのですか
逢〉と尋ねてみる。すると，近所の公園を散歩しているとのこと。初めは
いや，別に，することもないから，散歩してるだけで…特に…とおっ
しゃるだけだが，〈へーどんなところなのですか逢〉など，筆者自身が情
景をイメージしたり，そこにおられるAさんの姿を想像したりしながら耳
を傾けていると，関係ないんですけどね…などと前置きしながら，鳥
がね，いろんな種類の鳥がね，わりと集まって来るところなんです。でも，
僕は，鳥とか，別に，特にバードウオッチングとかするわけじゃないんで
すけどね……こっち側がね，ちょっと小高くなってって，こちら側はね，
ずっと芝生で…木がずっとあって…えっと，落葉樹なんで，今は，葉っぱ
は一枚もないんですけどね。ちょっと前までは，すごく綺麗に紅葉してい
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たんですけどね…今はもうない…などと，ジェスチャーを交えて話し始
められる。い
・
わ
・
ゆ
・
る
・
内的な話をするというのでもなく，夢を見られる
か尋ねてみても，いやー見ないですということで， 1回目のセッショ
ンは終わった。
次， 2回目の面接に来られて先生，この間，夢見ないって言いました
けど，…見たんですと言って，話し始められる。このようなことは，し
ばしば起こる。何かクライエントの中で別の次元が開いたのだと思われる。
日常の中の，例えば，公園の情景についての話であっても，聞いているセ
ラピスト側がイメージを拡げながら，一緒に体験するような姿勢で聞いて
いると，クライエントの心の中の深い層に何か動きが生じ，開き／開かれ，
クライエント中の何かが語り始めることがある。Aさんのように，夢
を見始めるという場合もあれば，ふと昔感動した本のことを思い出して読
んでみられるとかというような場合もある。もちろん，数回のセッション，
あるいは何ヶ月かのセッションを経てから，このようなことが起こること
もある。いずれにしても，これまでとは異なる層への扉が開くのである。
例えば上記のAさんの場合，鳥の話をしながらしばし沈黙があり，唐突
にこっち側がね…と，丘陵について，少し上から見た視点で描写され
た。バードウオッチングというのは，距離を取って，客観的に鳥を見る人
間の視点である。ところが，丘陵についての話は，少し上方からの鳥の
目の，動きのある視点である。そして再び視点は，地上に降り木々を見
る。そこでAさんは，秋から冬への季節─時間─の流れを，思い出し体感
されていたようだ。ひょっとしたら，中年から初老へと向かう自分の姿と
重ねられているようにも見受けられた。このような体験から，日常の話を
しているから，浅い話外的な話しかしていないというのではないと
いうことがわかる。
このような開け開かれが生じているのを，我々は描画からも知
ることも出来る。例えば，風景構成法という，山川…などと10個の
アイテムを一つずつ提示し，最終的に風景を描いてもらうという描画法が
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あるが，あるクライエントは，道という教示に，迷ったあげく山の中
に入っていく細い道だけを描かれた。また別のクライエントは，山から鹿
が飛び出してくる風景を描かれた。前者では，日常から，非日常，あるい
は無意識的な世界とも見ることの出来る，山の中に入る道がつき，後者で
は，古来より神の使いでもある鹿が，山から出て来た。諏訪(1998)は，
古事記や日本書紀の記録から，鹿が土地の精霊であると見なされ
ていたとも指摘している。面接で，セラピストに語ったことが，これまで
の流れを変える何かを刺激したのであろう。
Ⅲ 初めての物語としての風の歌を聴け
風の歌を聴け(1979)，それに続く1973年のピンボール(1980)，
そして，喫茶店経営をやめてフルタイムの専業作家(自作を語るの中
の本人の表現)になって初めて書かれた羊をめぐる冒険(1982)は，まと
めて初期の三部作と呼ばれることが多いが，作品の持つ意味という観点か
らは，それぞれ異なる。二，三作目について，村上は次のように述べてい
る。
［1973年のピンボールは，］書きたくて書きたくて仕方なかったし，
風の歌を聴けのときとは違って，淀みなくすらすら書けたと思う。
……自発的なストーリーが僕の頭を支配するようになった。小説が自立し，
ひとりで歩み始めるようになった。何をすればいいのかは，僕にはもうわ
かっていた。…小説自体の力というものが，固い殻を破って顔を出し始め
ていた。そこにははっきりとした手応えのようなものがあった。(自作を
語るより)
羊をめぐる冒険を書きおえて僕が一番嬉しかったのは，自分がこれか
ら先小説家としてやっていけるだろうという自信が持てたことだった。こ
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れは頭の中でこねまわす理屈ではなくて，両手ではっきりと感じることの
できるフィジカルな手応えである(自作を語るより)。
一，二，三作と，村上は段階的に自分自身の小説の方法論を探り，二作
目で感じた手応えが，三作目ではより確かなものとなり，小説家としてや
っていけるという自信を確信したのであろう。フィジカルな手応えと
いう表現は興味深い。確信は，知的なレベルだけではなく，身体的なもの，
体を通しての実感だったのだ。村上は，自分自身の体の感覚を大切にしな
がら創作をするが，これは後に，走ることを通してさらに研ぎすまされる
ことになる。いずれにせよ，彼にとって，この作品を機に，書くことを生
業とする作家としての人生が本格的に始まった。
ところで，村上は，初期の二作については，習作の域を出ていない作
品だとは思う(自作を語る)と述べている。本人がストーリー性はな
い(村上，1991)とする風の歌を聴けに対して，二作目は，幻のピン
ボール・マシーンという対象と，主人公の僕がそれを探し求めて
旅をするというストラクチャとが明確になったと言う。明らかになった
探すというテーマは，後の作品の中でも主要なテーマの一つとなって
おり，1973年のピンボールは，ちょうど一作目と三作目の間の橋渡し
的な意味を持ったと考えられる。
初期二作品はそれぞれ，Hear the Wind Sing(1987)と Pinball, 1973
(1997)として，日本の英語を学ぶ学生向けに英訳されたもの(いずれも講談
社英語文庫として，講談社インターナショナルから Alfred Birnbaumの訳で出版さ
れている)が，日本国内では出版されているものの，海外での刊行は，本人
が認めていない。この点について，青山(1996)は，1991年に発行された雑
誌Mインクに掲載された，村上の長いインタヴューの中の，次のよう
な記事の一節を紹介している。
残念なことに，羊をめぐる冒険に先立つ二冊を，ムラカミは，未熟な
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作なのでここで出せるほどのものではない，と考えている。(…)ムラカミ
はその二冊を忘れてしまいたいのだ。…
平野(2011)は，…春樹が，風の歌を聴けと1973年のピンボール
に対して何らかの否定的な感情を抱いているとしたら，そこにはともに芥
川賞候補作とされながら二作とも落選した苦い経験が影を落としているの
ではないだろうかと推察しているが，筆者にはそのようには思えない。
ことさら，村上を美化するつもりはないが，彼は，そのようなスタンスで
物語を書いているのではないと思う。村上にとって，特に，風の歌を聴
けは，村上春樹が，初めて世界を開く創世物語としての意味を持っ
ているのではないだろうか。本稿冒頭で述べたように，初めての物語には
基層にある根源的なイメージが立ち顕われやすい。だからこそ，彼は，海
外での出版を認めていないのではないか。筆者の考えを述べてみたい。
村上(2004)は，作家の処女作の持つ特殊性について最初は活字にな
ったらもうけものという感じで，余計なことはなにも考えずにただひた
すら持ち札を並べて書くから，そこには一回性の捨て身の潔さみたいなも
のが漂うことが多いと述べている。また，自分自身の処女作について，
インタヴュー(村上，1985)で次のように語っている。
(略)小説としては最初のものだし，下手だと思うし，今読み返すと面映い
という感じはあるんですが，にもかかわらず…僕が書きたかったスタイル
とか，方向とか，ストラクチャアなんかはだいたい提示されているんです
ね。処女作というのは原理的にそういうものなのかもしれないけれど……
僕がこの小説についていちばん覚えているのは，自分の言いたいことを
チャプター 1 という最初の数頁の中に殆ど全部書いちゃったということな
んです。
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既に述べたように，物語は， 1から40までの断章から成っている。40章
とは言っても，実際は，一つの章の中でも，途中で星印(全集ではアスタリ
スク)を挟んで話題が変わったり，行間を一行分空けたりして，場面が飛
んだりする箇所も随所に見られる。初めての物語の，初めての章─チャ
プター 1─に言いたいことを殆どすべて書き，それ以降は，自分自身の
中を，慎重に書きたいもの書くべきものを求めて，探っているよ
うに見える。最初の何ページかを実験的に英語で書いてみたり，自分
の文体を見つけるためにさまざまな試みを行っているが，これらは表現の
方法を見つけるための実験である。
2章は，この話は1970年の 8月 8 日に始まり，18日後，つまり同じ年
の 8月26日に終るという一文のみから成る。これは，物語に時間的な枠
組みを設定することで，自分の中を深く探る実験を安全に行うための
一つの装置であると考えられる。深みから拾い上げる無意識の内容物は，
枠によってきちんと守られていなければならない。村上(1985)は書いた当
時を振り返って，以下のように述べている。
何を書いていいかわからない。じゃあとにかく1970年というポイントに時
代を設定して，とにかく好きに言葉を並べてみよう，それで何が表現でき
るか見てやろうと言うことだったと思うんです。
これは，定点を定めて，そこから連想を拡げていくという方法である。
これは，本人の言葉を借りれば，以下のような方法で行われる。
気に入ったフラグメントを貼りあわせ，頭の中でどんどん好きにイメージ
を膨らませ，それを文章に移し替えていった(自作を語る)。
これは，我々が夢を見，起きてから，それを思い出しながら記録する際
の体験─覚醒時に，拾うことのできる断片を，繫ぎあわせて文章に置き換
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えていく─と重なる。村上は，フラグメントを探しに心の深みに入り，
隅々を巡りながら拾ってきたものを，イメージを拡げながら繫いでいった
と思われる。イメージには，バラバラのものをつなぐ力がある。村上は，
覚醒したままで，夢を見ている時の心の状態に入り，そこに顕われるフ
ラグメントを拾って繫ぐ作業をしていたと考えられないだろうか。
ただし，このような作業を表層のレベルでやってしまうと，フラグメ
ントは私と直接結びついた個人的で具体的な内容のものになってし
まい，それらを貼りあわせても陳腐な私の物語になるだけである。そ
れゆえ，しっかり起きていていながら，眠りは深くなければいけない。意
識の水準が低下し，日常の，物の見方の枠組みが緩んだときに，初めて，
視点は，個人的具体的なレベルから，より普遍的抽象的なレベルに移
行し，物事の本質が浮き彫りになって見えてくる，と筆者は考える。この
ようにして書かれたものは，読み手側の視点によって，読まれ方がま
ったく違ってくるので，作品の評価も様々になりやすいのも事実である。
村上の作品を読み解く書籍が，に多数出まわっているのも，このためだ
と思われる。
実際，村上のデビュー作に対しては，群像新人文学賞受賞に際しても，
このようなものは小説としては認めないというという雰囲気も強く，村上
は受賞が初めて講談社に行って曲の偉い人に挨拶した時にも，君の作
品には相当問題があるけれど，まあ今後頑張りなさいと言われた(自
作を語る)と，当時のことを明かしている。もちろん一方で強く支持する
人たちもいたから，今日の村上春樹があるわけだ。
次のような村上の言葉は，彼のささやかな抵抗，いや，むしろ，厳しい
真実を語っているようにも聞こえる。
作者に生きることに対する確固とした姿勢があって，物事を切り取る確か
な視点があれば，その人がどのような種類の虚構を描いてもリアリティー
というのは必ず滲み出てくるものだということですね。逆に言えば文
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体を真似ることは比較的簡単だけれど，視点を真似るのは至難の業
なんです。
視点は，その人のありようそのものを示すものであるからだ，と筆者
は思う。また，村上(1985)はインタヴューの中で，次のように述べている。
風…という小説が小説としてある程度有効的に成立しているとすれば，
それはその時点で書けることと書けないこと，書くべきことと，書くべき
じゃないことを本能的に選別したせいだと思うのです。たとえば家族の問
題や名前の問題といった普通の小説に普通に出てくるファクターがここで
は省かれていますよね。…僕は自分の体験のような物を直接的に書くとい
うのは極端に嫌いなんです。…
村上は，自分にルールを課している。その中の一つは，個人の生々しい具
体的なものは書かないということである。登場人物には名前がない。名前
がないから，区別するためにわかりやすい特徴が必要になる。そこで村上
は，目に見える極めて具体的な特徴を記述する。これは，名前をつけるこ
とで，初めからそこに明確な一つの自我が存在することを，安易に示
してしまわないためではないか。登場人物たちの，外的な差異だけを詳細
に記述し，内面的なものは読み手それぞれの読みに委ねているとも言える
のではないか。
これは僕の文章観なんですけれど，人間の存在自体が既に自動的にそうい
うドロドロしたものを含んでいると思うんです。だからそれをあえて直接
書く必要はない。それは共通項な訳ですから。…それより逆にそれとはま
ったく無縁のものを正確に書いていれば，そのようなドロドロとした自我
のかたまりのようなものはもっと違う形で─つまり自分の意識しなかった
形でということですが─表出してくるはずのものだと思うんです。
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このような村上の言葉は，筆者の上述の考えを裏付けているように思うの
だが如何であろうか。
最後にデレク・ハートフィールドについて。風の歌を聴けには，架
空のアメリカ人の作家，デレク・ハートフィールドなる人物の話が出てく
る。読者たちは，彼を実在の人物だと信じ込み，図書館や書店に彼の著作
を求めて訪れた人が多くいたという逸話もある。初めて読んだ時，筆者自
身もデレク・ハートフィールドの存在をまったく疑わなかった。
ハートフィールドは，まず第 1章において，不毛な作家として，しかし
同時に非凡な作家として紹介される。そして，その悲惨な死。 2章以降，
僕と鼠と女の子たちの物語が，断片的に31章まで語られた後，32
章で，再び彼は唐突に取り上げられ，そこには，デレク・ハートフィール
ドの作とされる火星の井戸という物語が紹介されている。最終章，40
章で，再びハートフィールドについての語りがある。さらにハートフ
ィールド，再び……(あとがきにかえて)とあり，高校生の頃の(村上の)
ハートフィールドのペーパーバックスとの出会い，後日アメリカに渡り彼
の墓を尋ねる旅をした話。そして，最後になってしまったが，ハートフ
ィールドの記事に関しては前述したマックリュア氏の労作不妊の星々の
伝説(Thomas McClure; The Legend of the Sterile Stars:1968)から引用させて
いただいた。感謝する。1979年 5月 村上春樹とまことしやかに，謝辞
で締めくくられている。徹底的に手の込んだ細工が施されている。
これは，一見すると出:目のフィクションなのだが，ハートフィールド
の口を借りて，巧みに，真実が語られている。これも，村上の施した装置
である。デレクフィールドについては，次の拙稿において改めて扱う。
村上は，風の歌を聴けの創作を通して，自らの中から見出した物語
の可能性の原型を大切に持ち続けながら，30年以上書き続けて来た。そし
てこれからも書き続けるだろう。
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風…は固定されたものではなくて，流動的なもののひとつの原型だし，
僕にとっての入口です(村上，1985)。
流動的だからこそ，長く生き続けている。何らかの具体的な形に限定さ
れることなく，つねに生成の状態を保ち続けているのである。村上春樹の
すべては，初めての物語風の歌を聴けのなかにある，と言えるだろう。
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